Honnêtement, je n’avais jamais prévu d’avoir un chat. Pas que je ne les aimais pas, mais je pensais que ce n’était « pas pour moi ». Jusqu’au jour où tout a changé.
C’était un soir comme les autres, je rentrais chez moi. La nuit commençait à tomber, et près de la cour voisine, j’ai aperçu un petit museau sortant des buissons. Blanc, avec des taches rousses, les yeux un peu méfiants mais très attentifs. Elle me regardait comme si elle attendait que je m’approche. Je ne sais pas pourquoi, mais je me suis approché. Elle ne s’est pas enfuie, elle s’est juste assise, comme pour dire :
« Bon, maintenant tu es à moi. »
Au début, j’ai pensé : peut-être qu’elle a un propriétaire. Pendant plusieurs jours, je suis retourné au même endroit pour voir s’il y avait des affiches ou des gens à sa recherche. Personne. Et elle était toujours là, dans les buissons, comme si elle n’attendait que moi. Finalement, j’ai pris une boîte, une couverture et je l’ai emmenée chez moi. C’est ainsi que Milka est entrée dans ma vie. Pourquoi Milka ? Parce qu’elle est blanche, douce et chaude comme du lait, et ses taches rousses rappellent le caramel.
Au début, elle était prudente. Elle explorait l’appartement, reniflait tout, se cachait sous le canapé quand je me levais. Mais au bout de quelques semaines, elle a commencé à me faire confiance. Aujourd’hui, elle a son petit canapé près de la fenêtre, où elle adore s’asseoir et observer la rue. Parfois, j’ai l’impression qu’elle regarde tout le monde et qu’elle dirige secrètement le monde.
Nous nous promenons souvent dans la cour. Ce n’est pas une chatte qui court partout comme le vent. Milka marche lentement, attentivement, renifle chaque buisson, s’arrête quand elle entend des oiseaux. Parfois, elle se couche simplement dans l’herbe et écoute. J’aime m’asseoir à côté d’elle à ces moments-là, car elle semble m’apprendre à ralentir et à profiter des petites choses.
Elle a aussi des habitudes drôles. Par exemple, si je reste longtemps sur l’ordinateur, elle vient, s’allonge directement sur le clavier et me regarde dans les yeux, comme pour dire : « Assez travaillé, viens me parler. » Ou encore : dès que j’ouvre le placard à linge, elle y est déjà, en boule, et impossible de la faire sortir.
Elle adore aussi m’observer quand je fais quelque chose. Je cuisine — elle est sur une chaise à côté. Je fais la vaisselle — elle est sur le rebord de la fenêtre, à regarder. Je lis — elle se place de façon à ce que je voie seulement elle et non le livre.
Depuis que nous sommes ensemble, j’ai compris que Milka n’est pas juste un chat. Elle sait ressentir les humeurs. Quand je suis triste, elle s’allonge doucement à côté de moi et respire en rythme avec moi. Quand je suis heureux, elle court dans l’appartement, comme si elle partageait ma joie.
Je l’ai trouvée par hasard. Ou peut-être que c’est elle qui m’a trouvé. Depuis ce jour, je n’ai jamais regretté. Car maintenant, en rentrant chez moi, je sais qu’une petite boule de poils m’attend derrière la porte et rend ma vie plus chaude et plus lumineuse.