J’ouvre la boîte… et il est là. Petit, vert, avec une queue rouge et des yeux intelligents. Et tout de suite, j’ai su : c’est lui, c’est le mien.
Vous savez, je n’avais jamais pensé avoir un perroquet. Enfin, j’en rêvais déjà quand j’étais jeune maman et que j’emmenais ma fille au zoo. Nous nous attardions toujours devant les volières des oiseaux. Les autres allaient vite voir les ours ou les éléphants, et moi je restais là, fascinée par les perroquets. Bruyants, colorés, chacun avec son caractère. Ma fille riait ensuite : « Maman, on dirait que tu leur parles ! » Mais à la maison, je n’avais même pas envisagé d’adopter un oiseau vivant : travail, maison, enfant, responsabilités…
Plus tard, j’ai même accroché trois tableaux de perroquets chez moi. Peut-être pour rapprocher ce rêve de moi, d’une certaine façon. Ils sont toujours accrochés dans le salon, lumineux, presque comme s’ils brillaient sur le mur. Tous les visiteurs les remarquent et demandent :
« Vous aimez tellement les oiseaux ? »
Je souris simplement. Oui, j’aime, mais je n’avais jamais osé avoir un vrai perroquet.
Avec les années, les responsabilités n’ont pas diminué. La maison demande toujours de l’attention : le jardin, la cuisine, les petites tâches du quotidien. Je pensais qu’un oiseau prendrait trop de temps et que je ne pourrais pas m’en occuper correctement. Cette responsabilité me retenait toujours.
Puis, pour mon anniversaire, mes petits-enfants sont venus. Ils sont déjà adultes, ont leur propre vie, et on se voit rarement. Mais cette fois, ils sont arrivés avec une boîte. Ils me regardent, sourient mystérieusement. J’ouvre… et là, il est. Petit, vert, avec une queue rouge et des yeux intelligents. Et tout de suite, j’ai su : c’est lui, c’est le mien.
Je l’ai nommé Archi. Timide, discret, comme s’il ressentait mon rythme de vie. Il ne demande pas beaucoup, mais reste toujours près de moi. Quand je tricote ou prépare du thé, il est sur sa branche, les pattes repliées, à m’observer. Parfois, il penche la tête, comme s’il écoutait vraiment.
Je craignais de ne pas m’en sortir, de ne pas avoir assez de temps. Mais c’est tout le contraire. Archi est devenu une partie de ma journée. Le matin, je lui dis bonjour ; le jour, je lui raconte mes activités ; le soir, il ferme les yeux et somnole pendant que je lis.
Mes petits-enfants plaisantent maintenant :
« Grand-mère, on savait que tu avais besoin de lui. »
Et ils avaient raison. Archi a comblé un vide que je ne remarquais même pas. La maison est souvent silencieuse, et parfois je me surprends à lui parler à voix haute.
Le plus étonnant ? Il ne parle pas, mais il sait écouter. Et c’est probablement le plus important. Maintenant, quand je regarde mes tableaux de perroquets, je souris différemment. Parce que je n’ai pas seulement des tableaux… j’ai Archi. Et il vit ici, avec moi.
Et oui, j’ai finalement décidé de lui offrir une amie.
